Интервью
Беседы с Карлосом Кастанедой
Перевод Л. Руддат
Кармина Форт Мадрид, 1990
< начало
/ продолжение / конец
>
Одно из поучений, данных доном Хуаном Карлосу Кастанеде,
гласит:
сотри свою личную историю...
И Кастанеда стер ее. Поэтому только очень, очень немногие могут
говорить с ним...
Предисловие
Прошло уже более тридцати лет с тех пор, как молодой иммигрант
из Южной Америки, которому было тогда двадцать пять лет, вместе
со своим другом Биллом сел в автобус, который должен был доставить
их в пустыню Аризоны. Он был студентом, изучавшим антропологию,
и незадолго до этого стал американским гражданином. Никто не знал
тогда его имени: Карлос Кастанеда.
В это же самое время мы говорим о лете 1960 года происходили сборы
первых музыкальных групп в гаражах Калифорнии. Здесь, на Западном
побережье Соединенных Штатов, они отметили своими ритмами новую
эпоху, которая продолжается на Западе и по сей день. Стихами в
духе поколения "Битлз" они объединялись для совместной
борьбы против существующего порядка. Это было время, когда "black
is beautiful" и "black power" становилось ощутимым
и в повседневной жизни. Началась американская интервенция во Вьетнаме
и превратила молодых людей, черных и белых, в "пушечное мясо".
Первые хиппи украшали свои волосы Цветами и выращивали марихуану,
не только в коммунах, но и дома, НА приусадебных участках. Их
восточные наряды благоухали сандаловым деревом.
В те времена впервые были опубликованы на родине произведения
Генри Миллера, после того как почти четверть столетия они находились
под запретом. Мрачная эра МакКартни подходила к концу. Юные, беспокойные
члены американского общества, невзирая на все ограничения, начали
поворачивать руль, определяющий нормальный ход вещей, в иное,
экстремальное направление. Поэтому и водитель автобуса предупредил
пассажиров, что внутри салона запрещено употребление спиртных
напитков и "травки".
Карлос Кастанеда уже пробовал курить наркотики, но его совсем
не интересовала "травка", которую можно было купить
на любом углу. В этот жаркий день он ехал, как и прежде, в направлении
мексиканской границы. У него была цель: после окончания учебы
стать доцентом университета, и он собирал информацию для важной
научной работы о некоторых лекарственных растениях, которые применяли
индейцы данной области.
Цена, которую он в этот день заплатил за автобусный билет, без
сомнения, окупилась с лихвой.
Вместе со своим другом, который помогал ему в работе и хорошо
знал местность, он ожидал на остановке в Ногалисе автобус на ЛосАнджелес.
Среди других пассажиров находился индеец, которого Билл знал как
эксперта в использовании галлюциногенных растений таких, как пейот
и дурман. Этот индеец яки, старый, худощавый и невозмутимый, произвел
на Кастанеду неизгладимое впечатление. Ему захотелось заслужить
доверие своего индейского собеседника, и он попытался представить
себя с наилучшей стороны. Поэтому он начал разговор на тему о
растениях, стараясь не подать виду, что его знания о предмете
являются весьма поверхностными.
Но этот старик вовсе не был обычным индейцем, как не был он и
обычным человеком. Однимединственным взгляд
дом он заставил Кастанеду почувствовать себя неловко и пошатнул
с таким усердием воздвигаемое здание лжи.
Когда индеец исчез в направлении автобуса, незримая нить протянулась
по пыльной земле и дрожащему воздуху и
связала обоих навсегда.
Кастанеда разузнал, что индеец живет в Соноре. Он посетил его
несколько раз, и между ними завязались дружеские отношения. Кастанеда
усердно, однако безуспешно пытался завести разговор о растенияхгаллюциногенах.
Однажды индеец яки, называвший себя доном Хуаном, сказал ему,
что он действительно знает коечто о лекарственных растениях и
решил взять Кастанеду в ученики. Кастанеда согласился.
Первые годы своего ученичества он описал в книге "Учение
дона Хуана". Оказалось очень трудно найти издательство, согласное
опубликовать книгу. Но после издания книга, вопреки прогнозам,
побила все рекорды и была встречена и читателями, и критиками
с энтузиазмом. У книжных полок, где продавалась эта книга, можно
было встретить самых прогрессивных людей. Невозможно и представить,
чтобы нашлась хотя бы одна коммуна или университетская библиотека,
где бы отсутствовало Учение, в котором дон Хуан демонстрировал
своему ученику совсем иной образ жизни и иную реальность. "Реальность",
которая остается недоступной для неподготовленных, хотя она, как
сказал бы Карл Густав Юнг, существует вместе с нашим миром явлений
и подтверждается открытиями квантовой физики.
Страницы этой книги были как сказочные хлебные крошки, которые
Кастанеда рассыпал для того, чтобы каждый смог найти свой путь
с сердцем, даже те, кто его давно потеряли. Ее невероятные выводы
звучали в унисон с десятилетием, в котором сердце и чувство играли
более заметную роль, чем человеческий интеллект.
Своими действиями Кастанеда расчистил усыпанную колючками дорогу
дорогу, которая должна была привес та к новой надежде. Многие
считали его первопроходцем и мечтали о том, чтобы пережить и прочувствовать
нечто подобное.
Но хотя индивидуальные устремления рано или поздно и приводили
к определенным результатам, однако нельзя было не учитывать то
обстоятельство, что мы рождаемся с разными способностями. Степень
соответствия рождения с целью, которую ставит перед собой каждое
человеческое существо, как раз и является тем, что делает результаты
столь различными. Если мы считаем, что случайностей не бывает,
то это означает, что определенные события такие, как встреча духовного
учителя со своим учеником, предопределены и непременно произойдут.
Жизнь дона Хуана проходила, насколько нам известно, между Мексикой
и Югозападом Соединенных Штатов. И Кастанеде приходилось пересекать
полконтинента с севера на юг и обратно, чтобы встретиться со своим
учителем и проводником на пути воина.
Сам Кастанеда родом из Бразилии, хотя многие и считают, что он
родился в Перу. Как случилось, что для него освободили место в
истории магии нашего столетия? Когда он в пятнадцать лет сошел
с корабля на берег в СанФранциско, он еще не знал, что десять
лет спустя автобус доставит его к месту встречи со странной судьбой:
пронизывающим взглядом старого индейца, который видел намного
больше, чем ктолибо мог бы предположить.
Это было началом неравной борьбы: Кастанеда настаивал на том,
чтобы узнать о галлюциногенных растениях, использовавшихся индейцами
еще в доколумбовские времена. Однако, чтобы удостоиться чести
принимать их вместе с доном Хуаном и его друзьями, он должен был
вначале вооружиться терпением и чуткостью качествами, которых
ему в те времена как раз и не хватало. Они без стеснения потешались
над серьезным студентоматропологом, его самомнением и связанным
с ним преднамеренным выставлением напоказ собственного интеллекта.
Оба указанных качества
служили для Кастанеды средством скрыть свой комплекс неполноценности.
Архетипические элементы в его книгах привлекли самые различные
читательские круги: здесь был путешественник, ищущий Святой Грааль,
которым руководил учитель, попеременно превращавшийся то в охраняющего
Мерлина, то в колдуназлодея. Он посылал ученика в неизведанные
области, чтобы тот победил там драконов, охраняющих обычную реальность.
Был здесь и рыцарь в духе Дон Кихота, который вызывал нежную привязанность,
потому что в своем стремлении достичь внутренних высот постоянно
становился посмешищем. Тут был и выносливый корабельный юнга,
который по своей воле бросался в опасные глубины, так как хотел
отыскать утерянное сокровище. Он боролся за то, чтобы остаться
на поверхности в море неожиданных, нарушающих его психическое
равновесие восприятий. Описания пережитого им интересовали в равной
степени предприимчивых антропологов, искателей приключений, мистиков,
наркоманов, тех, кого привлекают с юмором написанные произведения,
и тех, кто искали долгожданную истину. Всех их можно вписать в
список читателей, потому что его книги были полны поэзии, философии
и глубины.
Чтобы успешно завершить свою научную работу, Кастанеда настаивал
на том, чтобы испытать на себе действие пейота. Большего он не
хотел. Но и на меньшее был не согласен. Дон Хуан согласился дать
ему попробовать растение, потому что он видел, что этот по западному
воспитанный студент, который к тому же был упрям и зациклен на
своей идее фикс, нуждается в своего рода шоковой терапии. Опыт,
который противоречил бы его маленькому, усыпляющему, рациональному
миру, должен был превратить его в наследника знаний дона Хуана.
Раз за разом предпринимал Кастанеда путешествия из ЛосАнджелеса
к городкам на мексиканской границе. Их точное расположение осталось
столь же неизвестным, как и настоящее имя его учителя. Возможно,
под именем дона Хуана скрывается личность, о которой мы никогда
не узнаем. Но это не имеет никакого значения, если то, что ищут,
не анкетные данные, а ответы на загадки Универсума, в котором
нам не приходится рассчитывать на абсолютную определенность.
Запад был в восторге от "Учения дона Хуана". Здесь сообщалось
о необычных переживаниях, которые описывал понятным языком достойный
доверия человек не шарлатан, не визионер, не искатель приключений,
не представитель подозрительных обществ. Кастанеда был целиком
и полностью членом буржуазного общества, образцовый студент с
претензией на блестящую карьеру. Для этого он даже принял американское
гражданство.
Некоторые могли узнать в нем самих себя: если речь шла о том,
чтобы достигнуть своей цели, он был, как и его учитель, целеустремленным,
расчетливым и не боящимся лжи. И к тому же еще мужественным. Необходимое
качество, если хотят войти в мистерию знаний.
Он был заслуживающим доверия и как раз это превратилось для него
в дилемму: мог ли он позволить себе открыто выступать с рассказами
о своих опытах и предоставить свою личную жизнь суду жаждущих
все знать читателей и средств массовой информации? Или последовать
совету своего учителя и стереть личную историю якорь, на котором
прочно закрепилось эго?
Карлос Кастанеда выбрал свой путь: он скромно называл себя учеником
индейского мага, он не давал никаких справок о своей личной жизни
и избегал порывов тщеславия. Это было совершенно необычное поведение,
которое, однако, делало его еще более привлекательным в глазах
его приверженцев. Многие миллионы читателей безоговорочно записались
в последователи кастанедизма. Его книг ожидали как Евангелия,
их с уважением читали и горячо обсуждали. И это продолжается более
тридцати лет. Кроме уже указанных достоинств, следует отметить,
что они написаны хорошим языком. Они являются полной противоположностью
педантизму пост модерна и элитарному герметизму,
который обряжает себя бесконечной вереницей букв, чтобы скрыть
то обстоятельство, что он не может предложить ничего нового, живого
и оригинального.
В то время как большинство философов ограничиваются тем, что списывают
мысли у других и пишут диссертации о том, что уже столетия известно,
Кастанеда предлагает нам новую "Систему веры", которую
он сам применяет в своей повседневной жизни. Он был лишь простым
посредником одного из посвященных в знание Толтеков того, кого
все мы знаем под именем дона Хуана.
Если ктото хочет взлететь, то вмиг сбегаются испытывающие страх
и тянут его за ноги обратно на землю. Ведь если все вместе ползают
по земле, то они чувствуют себя спокойно в своем убожестве. Но
они вмиг ощущают себя униженными, если ктото может смотреть на
них из другой, недоступной для них области.
Есть одно хорошее выражение: "Закутанный в лохмотья презирает
все, чего не знает". Есть люди, к которым это определение
вполне подходит. Их собственная важность является тем балластом,
который не дает им подняться. Но они скрывают ее, простонапросто
поворачиваясь в другую сторону, если ктото прямо указывает им
на их самомнение. Многие верят тому, что пережил Кастанеда и о
чем он рассказал в своих книгах, но немало и тех, кто выступает
против, защищая самих себя.
В ходе моих разговоров с ним, о которых пойдет речь на последующих
страницах, мне стало ясно, что его уважение к памяти своего учителя
намного больше, чем забота о том, верят ли ему. Он никогда не
пытался дать доказательства существования дона Хуана.
Именно этого ему не могли простить.
Примечательно, как ирония судьбы, что в конце концов многие ученые
и представители средств массовой информации объявили его обманщиком.
А ведь он отважился на свое приключение только потому, что хотел
научной основательности как необходимого условия достойно занять
место в аудиториях университета. Грубая непостижимая шутка судьбы,
вполне в духе дона Хуана.
Почему Кастанеда полез в это осиное гнездо? Было бы намного проще
отложить перо в сторону после написания "Учения дона Хуана"!
Эта книга сделала его миллионером, принесла ему славу и открыла
все двери. Но он решил вновь закрыть эти двери и одновременно
настоял на том, чтобы тщательно и усердно продолжать свои полевые
исследования и весь процесс посвящения, которые продолжались в
общей сложности тринадцать лет.
Точно тринадцать лет, но Кастанеда не суеверен.
Дон Хуан ушел в 1973 году и оставил своему ученику тяжелый груз
Традиции Толтеков, которая давала ему картину мира, совершенно
противоположную его прежнему мировоззрению. С одной стороны, мы
имеем дело со студентом антропологии, который с огромным энтузиазмом
занимается своим делом, так что даже согласен подвергнуть себя
неизвестным последствиям действия пейота: видеть светящийся внутренний
поток энергии собаки, играть с ней, пить из одной миски, лаять...
все, о чем он рассказывает в своей первой книге таким увлекательным
и гениальным способом. Однако, с другой стороны, если этот студент
вдруг поворачивается против тех, кто ему, как одному из "своих",
громко аплодировал, и советует им освободиться от чувства "собственной
важности", симптома жалости к самому себе, жить, как живут
воины, и быть безупречными... И если он вдруг заявляет, что именно
индейский маг открыл ему истину, а не те профессора, которые его
поддерживали, потому что видели в нем авангард новой антропологии...
"Система взглядов, которую я хотел исследовать,
поглотила меня".
Это признание в одной из его книг звучит слишком сильно для чувствительных
желудков. Если этот молодой человек хочет стать магом, да еще
и намеревается преподать моральный урок обществу, которое самодовольно
и высокомерно, как немногие другие, значит, совершенно закономерно,
он должен быть предан забвению.
Кастанеда не рвал на себе волосы и не скрежетал зубами. Он продолжал
плести новые книги из нитей своей собственной жизни. Сейчас уже
опубликовано девять его книг. В ходе наших бесед в ЛосАнджелесе
он сообщил мне, что история дона Хуана завершится еще двумя книгами.
Для тех читателей, которые могут считать себя экспертами по Кастанеде,
будет ясно, что я не являюсь хорошим знатоком толтекского учения.
Я считаю себя читательницей, которая благодаря ее профессии получила
возможность описать из собственной перспективы повседневной реальности
этого в общем недостижимого человека.
Мой интерес к нему возник из очень обычного жизненного увлечения.
Он начался с трех слов, которые встретились мне во введении к
"Учению дона Хуана": индейцы, Югозапад, Грейхунд. В
конце шестидесятых годов я жила в Соединенных Штатах и часто ездила
автобусом в живописные городки и местности, чтобы разузнать побольше
об индейцах, которые так восхищали и так пугали меня в кинотеатрах
моего детства.
В великолепии природы Аризоны и Новой Мексики я открывала для
себя маленькие деревушки, вигвамы, деревенские площади, вкусную
пищу, общества художников, хиппи, осеняющих себя и других знаком
мира, и огромное количество индейцев продающих произведения своего
ремесленного искусства, пьющих, ищущих защиты в резервациях и
поворачивающихся спиной как к белым, так и к своему прошлому.
Дон Хуан обладал силой подняться над этим, ежедневно видимым,
но едва ли замечаемым геноцидом, о котором мы, испанцы, так хорошо
знаем или должны бы знать.
Америка воображаемая гора, полная сокровищ; живая загадка прошлого.
Но лишь немногие знают заветные слова: "Сезам, откройся"!
Игнорирование и неуважение пяти столетий оставили по себе печальные
следы. Подобную недооценку сразу почувствовал и Кастанеда, объявив
себя магом.
На следующее Рождество Кастанеде исполнится 55 лет. Он будет продолжать
свои ежедневные тренировки кунгфу, смеяться над прошлым и будущим,
и далее интенсивно жить в настоящем, в котором ему придется обойтись
без дона Хуана, человека знания и высоко ценимого учителя.
Если бы они могли вновь встретиться!
Мадрид, 1990
Введение
Летом 1988 года во время путешествия в Калифорнию
я решила разузнать, что же случилось с Карлосом Кастанедой. Слухи
ходили самые разные. Некоторые утверждали, что он умер несколько
лет назад, хотя новые книги о доне Хуане продолжали появляться
под его именем. Его совершенно нетипичное для известного писателя
поведение, когда он отказывался рекламировать свои книги и собственное
имя периодическими прессконференциями, могло иметь для многих
только два объяснения: нарциссизм или смерть.
И хотя ни Кастанеду, ни его произведения нельзя было отнести к
обыкновенным, должно же всетаки существовать объяснение такому
единственному в своем роде исчезновению. Возможно, он устал от
скептицизма, с которым принимали его книги в определенных культурных
кругах?
За несколько месяцев до этого я просмотрела статьи, написанные
о нем, и обратила внимание на одну, в которой давалась биография
Кастанеды и краткое описание первых четырех книг. Автор статьи
откровенно потешался над Кастанедой и утверждал, что дон Хуан
существует только в воображении последнего. Противоречивые сведения,
которые он давал о себе, его постоянный отказ привести подробные
данные о себе и о доне Хуане, породили в конце концов неуверенность
большого числа даже самых любознательных журналистов и ученых.
Они отзывали в конце концов назад
свои восторженные рецензии на первые книги, которые внесли большой
вклад как в литературу, так и в антропологию, и обвиняли автора
в том, что вся его работа не более чем фикция. Фикция, написанная
от первого лица и выдаваемая за пережитое в действительности,
немного приперченная этноантропологией.
Слишком поздно. Благодаря начальному благожелательному приему
книги Кастанеды разошлись по всему миру и превратили личность
автора в миф. По просьбе студентов Калифорнийского университета
он прочел там в начале семидесятых годов цикл лекций, притушив
этим мощный критический напор. Но со времени его последнего появления
на публике прошли многие годы. Где же Кастанеда сейчас? Схоронился
он в джунглях или в труднодоступных мексиканских горах?
Ответ оказался намного проще. Он занимался своими делами в круговерти
десятимиллионного ЛосАнджелеса.
И именно здесь мне наконец удалось познакомиться с ним 25 августа
1988 года. Причиной тому были не мои особые способности, а его
решение.
< начало
/ продолжение / конец
>